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Meses depois do porre negro 

romano de 1979, e já no Rio, 
convido o Tião e o Afonsinho (que 
acabara de chegar da Itália) para 
uma feijoada lá em casa, num 
apartamento da Tijuca onde eu 
morava na época. Foi o quarto porre 
negro. Isso porque, feijoada sem 
batida de limão, como bem o sabeis, 
“dá cadeia”. Lá pelas tantas da 
noite, resolvo dar uma carona pro 
Afonsinho (o Tião já fora embora), 
que estava na casa de sua irmã 
Marluce, no Leblon. Demos uma parada estratégica num botequim da Praça da Bandeira, 
soltanto pra abastecer. Só me lembro que o que aconteceu foi depois de o Afonsinho 
contar umas histórias das peladas que jogara com o Garrincha (e também com o Chico 
Buarque) quando a Elza Soares morava em Roma.  

O boteco, àquela altura, estava cheio de bebuns das mais variadas estirpes, um 
ambiente que vou te contar. Afonsinho foi ao banheiro e na volta tropeçou num deles, um 
sujeito imenso e mal encarado. Tanto que não se fez de rogado: não aceitou as desculpas 
e partiu logo pra cima do nosso baterista. Eis que surge do nada um negão pra-lá-de-pra-
lá-de-grande, que segura o outro e manda essa, inacreditável: “aqui ninguém parte pra 
cima de amigo do Mané Garrincha, que eu parto logo na porrada”. Ufa, pagamos umas 
cervas pro nosso novo e nobre amigo, e demos no pé. Dessa vez não teve pão com 
salame, mas o susto foi grande. Qualé, qualé! Viva nossas pernas tortas, viva o Mané!  

Corta para Cataguases, final dos anos 1980. Já vai pra mais de meia-noite de um 
domingo quando entramos em meu carro rumo ao Rio. Ao meu lado, Afonsinho – em 
definitivo no Brasil, após quase vinte anos na Itália – diz que seu gosto pela música veio de 
seu tio Vadinho, que tocava sax como ninguém, e gostava muito de jazz. Fala de sua 
bateria, que ficou em Roma, e de um festival de jazz onde tocou com Tony Scott, um dos 
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ídolos de Billie Holiday.  Lembramos então do Edson Machado, o Edson Maluco, e daquele 
seu solo de bateria antológico na gravação de Nara para a música Opinião, de Zé Kéti.  

E também do ator Sal Mineo, canastríssimo, no papel do baterista Gene Krupa, um 
dos ídolos do Afonsinho e de outros bateristas – do Tião, é claro, do Milton Banana, do 
Edson Machado, do Reizinho da Bateria, do Robertinho Silva e também do nosso grande 
amigo Juquinha – que além de baterista foi jóquei e marceneiro dos melhores. Acho que, 
à exceção do Robertinho, toda essa gente já se encontra no rol dos “saudosos” – como, 
aliás, a grande maioria dos nomes citados nessa série de crônicas.   

Entramos em Teresópolis para um café com coca-cola: vão longe, e para sempre, os 
tempos etílicos – aqueles memoráveis porres negros.  São quase três da manhã e o bar 
está cheio. Um cidadão que está tomando uísque volta-se pra mim e diz, solene: “Vi tua 
mulher ontem no Golf Club. Ela anda bebendo muito”. Toma um trago e olha pro 
Afonsinho: “Não tava te conhecendo. Sabe que eu votei em você? Pois é, eu também sou 
PMDB”. Detalhe: nunca havíamos visto aquele sujeito. Afonsinho sorri e diz: “É incrível 
nossa capacidade pra atrair malucos”. Bingo! 

Mas malucos mesmo, malucos por 
música de qualidade, foram aqueles três 
personagens inefáveis que se 
responsabilizaram por boa parte do melhor 
som produzido no Rio dos anos 1990 – o 
trio formado pela bateria de Afonso Vieira, 
o piano de Chiquinho Neto, um dos 
melhores instrumentistas da noite carioca,  
e o baixo (e a voz) do saudoso  Manuel 
Gusmão, o baixista nº 1 da bossa nova, 
desde que se abriram os clubes do Beco das 
Garrafas, além de fundador do famoso Copa 

Trio. Pois foi esse o Trio que sugeri à pianista clássica Lilian Barretto para incluir em seu 
Projeto “Música da América”, que aconteceu no CCBB-Rio em 1992.  

Dito e feito. Sob o título “Clássicos do Jazz”, o trio Afonso-Chiquinho-Gusmão mandou 
ver no palco do Teatro II do CCBB, numa das melhores e mais aplaudidas performances do 
Projeto “Música da América”. Foram muitos os standards do jazz apresentados num show 
de quase duas horas naquela noite de 05 de setembro de 1992. Editei trechos do show 
mais que memorável do Trio, que se encontram no vídeo “Clássicos do Jazz” (link a 
seguir), destacando músicas como “There´s A Small Hotel”, de Richard Rogers e Lorenz 
Hart; “Don´t Ge Around Anymore”, de Duke Ellington e Bob Russell; e “Route 66”, de 
Bobby Troup.  Um show “da pesada”, como se dizia naquele tempo, com Afonsinho 
solando como nunca na batera.      

Ao longo desses últimos três meses desde a morte de meu amigo, e enquanto 
começava a estruturar essa série de crônicas, a imagem do Afonsinho permanecia viva e 
me assolava a sua lembrança a cada momento. Nossos muitos risos, suas muitas 
performances, lances que surgiam do nada, como se soubessem que eu estava envolvido 
na escritura dessas linhas, e assomado pela saudade.  Como os três cds da Coleção Folha 



50 Anos de Bossa Nova, comprados ao acaso em Paraty durante a última Flip, e que 
vieram rodando em meu carro.  

Um deles, com o Milton Banana Trio e sua bossa-jazz, me levou de volta a 
Copacabana, ao “200 da Barata Ribeiro” e ao Tião e ao Afonsinho. Milton, que 
acompanhou Tom Jobim e João Gilberto desde o início da bossa nova foi, na verdade, o 
criador da “batida diferente” que acompanhava, no bar do Hotel Plaza, a revolucionária 
batida do violão que João aplicava aos sambas de Caymmi, Ary Barroso, Geraldo Pereira e 
dele mesmo. No encarte do disco, Ruy Castro escreve: “É a Milton Banana que se deve, 
não apenas o típico teque-teque da bateria da bossa nova, mas todo o colorido rítmico e a 
intensa variedade de tempos que o ritmo exigia”. Vinte anos depois que Milton Banana 
me perguntava sobre a Bolsa de Valores naqueles tempos do “200”, eu o encontrei 
tocando – para ninguém! – num soturno inferninho do bas-fond de Copacabana.  

Foi nessa época que o Milton andou morando de favor num quarto de fundos do 
apartamento de minha amiga Míriam, uma professora de português de “escolas de escol” 
do Rio. Míriam era uma pessoa séria e recatada, que adorava música e literatura: tenho 
até hoje uma edição bem cuidadíssima da Divina Comédia, fartamente ilustrada por 
Gustavo Doré, que ela me presenteou. Bem, Míriam era recatada até que tomava umas e 
outras no Licks Bar, o botequim em frente ao apartamento onde eu morava na Constante 
Ramos, nosso “escritório”, meu e de toda a turma da rua. Aí, meus caros, saiam todos de 
baixo: ela se transformava na “Míriam Camburão” e botava pra quebrar. Coisas da 
Copacabana daqueles tempos de nunca mais.   

Mesmo ajudado pelo cantor e compositor Mário Telles, irmão da Sylvinha, que 
organizou um show beneficente para ele, Milton Banana morreu em maio de 1999, após 
graves problemas circulatórios provocados pela diabetes (teve uma perna amputada 
numa cirurgia no mês anterior).  Segundo Ruy Castro, no velório chamou a atenção uma 
coroa de flores com os dizeres: “A Milton, a quem o Brasil não homenageou, nem 
reconheceu. Ass: Todos os músicos do Brasil”. Soube-se depois que a coroa teria sido 
enviada por – quem mais? – João Gilberto. 

Outro cd comprado em Paraty foi do nosso 
conterrâneo, o saudoso cataguasense Lúcio Alves, de 
quem eu e Afonsinho tanto gostávamos (e o João 
Gilberto também; Lúcio era um de seus ídolos). 
Lembro de alguns de nossos papos. Eu, Afonsinho e o 
Lúcio, décadas e décadas atrás, num botequim da 
Urca, nas proximidades da TV-Tupi, onde Lúcio era 
diretor. Nossa conversa girava quase sempre sobre o 
Festival de Música Popular Brasileira de Cataguases que eu e o Joaquim Branco estávamos 
organizando em 1969 – e Lúcio Alves nos deu uma grande força para a realização.  

E parece que está acontecendo ainda agora aquela viagem de tempos depois, quando 
viemos num táxi do Rio para o Festival – eu, Lúcio e a saudosa cantora (e “certinha” do 
Stanislaw Ponte Preta) Luely Figueiró. Lúcio era um dos jurados (ou o presidente do Júri?) 
e Luely iria defender uma das músicas, “Momento”, exatamente uma parceria do 
Afonsinho com o também saudoso compositor cataguasense Messias. Enquanto o táxi 
subia a Serra de Petrópolis, Luely e o – também ele! – saudoso Lúcio Alves parodiavam 



Tom Jobim em sincopados semitons: “Minha alma canta/ deixo o Rio de Janeiro/ já estou 
morrendo de saudade”. E emendavam com aquela valsa-maravilha-de-uma-cidade-
maravilhosa, aquele campo/contracampo cinematográfico de Ismael Netto e Antonio 
Maria: “Vento do mar e o meu rosto ao sol/ a queimar, queimar. /Calçada cheia de gente 
a passar/ e a me ver passar”. Realmente, essas crônicas estão se transformando num 
festival de saudosos, e nos deixam aqui morrendo de saudade.  

O terceiro cd que comprei era da Sylvinha Telles, que foi quem levou o Afonsinho pro 
Rio, após vê-lo tocando uma noite em Cataguases. Não conheci a Sylvinha, que morreu 
muito cedo, mas sim seu irmão Mário Telles, o autor da bela canção Nanã, em parceria 
com Moacir Santos: “Nesta noite nos 
delírios meus/ Vi nascer um novo amanhã/ 
Veio o dia com um novo sol/ Sol da luz que 
vem de Nanã”. Afonsinho e eu nos 
encontrávamos às vezes com o Mário na 
Copacabana dos anos 1990, em longos 
papos que começavam no Bar El Cid, na Rua 
Viveiros de Castro, e se estendiam Barata 
Ribeiro e noite afora até as proximidades de 
seu apartamento na esquina da Rua Paula 
Freitas. Numa dessas noites, Mário me 
presenteou com um de seus cds onde canta 
várias canções de Baden Powell com Vinicius e duas de sua parceria com Baden (Aurora de 
Amor e Tristeza vai embora), além de Nanã. E nessas e em outras ocasiões Mário (morto 
em 2001, mais um ”saudoso”) sempre dizia pro Afonsinho como sua irmã falava bem dele 
e de sua bateria.  

Sylvinha Telles foi umas das “inventoras” do canto cool da bossa nova, ao lado de João 
Gilberto, de quem, aliás, foi namorada. Seu cd é praticamente dedicado a Tom Jobim (ela 
talvez tenha sido a cantora que mais gravou músicas do Tom) e traz na faixa de abertura 
um impecável “Dindi”, canção que ficou mais conhecida em sua voz. “E o vento que fala 
nas folhas/ contando as histórias/ que são de ninguém/ mas que são minhas/ e de você 
também”. Ouvindo agora, percebo que Dindi tem a ver com essas histórias que são 
minhas e do Afonsinho também. Certa vez, perguntada qual foi seu maior sucesso, 
Sylvinha respondeu: “Dindi. Indindiscutivelmente”.  

Mas o disco de Sylvinha conta também com “Canção da volta”, de Ismael Neto. E 
ouvindo Sylvinha cantar os versos de Antonio Maria (“meu lugar é aqui/ faz de conta que 
eu não saí”) revém a lembrança das palavras do Afonsinho em 1993, após a execução de 
nossa música Vermelho Cais no palco do Festival em Cataguases, que homenageou 
exatamente, olhaí, o “saudoso” Lúcio Alves, morto meses antes: “eu fui (para a Europa), 
mas voltei. Meu lugar é aqui”. Será que foi inconsciente, ou meu amigo estava “citando” a 
gravação da Sylvinha? Ou, mais uma vez, eu estou pirando na batatinha? 

 
Link para Clássicos do Jazz 
https://www.youtube.com/watch?v=V7yoYOuoo2s 

Continua na próxima semana 
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