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Para Mané, para Elza, para
Chico, para Pelé e Afonsim

Ano seguinte, 1966, Carlos
Sérgio foi prum apartamento no
Leme (que nds dividiriamos
tempos depois) e Afonsinho e eu
pra Copacabana, pro famigerado
Edificio 200 da Rua Barata Ribeiro.
O 200 é o seguinte, bicho. Sabe,
gente, é tanta coisa, tanta gente,
nao dd pra contar ou cantar. Tanta
coisa que a gente nem sabe ou
guer mais saber. Foi quando surgiu
o Tido, que veio morar conosco.
Quer dizer, um a época bancario —
este aqui — e dois bateras. Enquanto eu dormia, os dois tocavam pela boates de Copa e
dessa vida afora. Eu acordava com eles chegando, cansadissimos. S6 nos faldmos mesmo a
noite quando, de volta do trabalho, saiamos juntos: eu pra jantar, os dois ainda pra
almocar.

Pelo apartamento do 200 passaram vdrios e varios musicos. Alguns “passavam de
passagem”, ficavam soé dois, trés dias; outros, até mesmo trés meses, como aconteceu
com o Wagner Tizo, entdao um jovem pianista iniciante na noite. Muita gente, tanta, tantos
musicos: Martinho da Vila, os também bateristas Robertinho Silva, o saudoso Milton
Banana, Jodo Batista Stockler (meu querido amigo Juquinha, que também j3a se foi — o
baterista que acompanhou Jodo Gilberto e Tom Jobim no emblematico dlbum inicial da
Bossa Nova, o Cang¢éo do Amor Demais, além de ter sido parceiro de Tom em sua primeira
cancdo, Faz uma Semana), o pianista Paulinho Cego (onde andara?), o guitarrista irio de
Paula, Djavan e outros e outros. Até mesmo o atazanado saxofonista e arranjador Tranka
(cadé vocé?), que fez ali mesmo, na sala, o arranjo para uma cang¢do que o Martinho da
Vila iria colocar num dos festivais da época (detalhe: Martinho preocupadissimo, pois o
violdo onde o Tranka fazia o arranjo tinha uma corda a menos). Nosso apartamento
parecia mesmo um estudio. De malucos — e mais que talentosos.




Eu chegava de terno do trabalho e era um corpo estranho. Lembro que o baterista
Milton Banana sempre me perguntava pelas cotacdes, pois achava que eu era um broker
da Bolsa de Valores. Afonsinho, Tido e eu mal segurdvamos o riso (“hoje ndo foi nada
bom, as acbes estdo em queda”, dizia eu a sério). Um dia, faltou luz. Sexto andar, sem
elevador. Showtime: hora de descer para o trabalho nas boates. Paulinho Cego vira-se pro
Afonsinho: “Segura ai nas minhas costas, que hoje o Ceguinho é que vai conduzir a
parada!”. E, ndo d4 mesmo pra contar. Vivenciamos ali quase tudo que meu amigo, o
dramaturgo Paulinho Pontes, que morava nas redondezas, iria contar depois em sua peca,
“Um Edificio Chamado 200”. Houve um tempo, anos a frente, quando o Paulinho estava
casado com a Bibi Ferreira, em que eu ia muito a casa deles, junto com meus amigos
paraibanos — o compositor Marcus Vinicius, hoje maestro e arranjador, e o Waltinho
Carvalho, entdo estudante da Esdi e agora fotégrafo e cineasta de merecida fama. As
vezes me pergunto: serd que muitas daquelas inacreditaveis historias do 200 que eu
contava ndo teriam servido como motivacdo para o Paulinho Pontes escrever sua peca?

Mas, voltemos ao Afonsinho.
Sozinho, ele era uma bateria em sua
plenitude. Com wuma levada que
substituia toda a bateria de uma Escola
de Samba. Morando juntos, as vezes eu
0 acompanhava e assistia aos shows. De
todos, lembro particularmente de um
com a Elza Soares e os Originais do
Samba, que na época contava com
Almir Guineto e o Mussum pré-
Trapalhdes no reco-reco. Foi uma
temporada num teatro do final do
Leblon e a bateria-escola-de-samba do Afonsinho quase abafava o Samba dos Originais. Vi
o show varias vezes — tantas que la pelas tantas nem entrava mais no teatro. Esperava o
meu amigo num boteco em frente. Eu e 0 Mané Garrincha que, por sua vez, esperava a
Elza.

Vamos e venhamos — mas ndo muito rdpido, sendo o barco balan-balancando
balanca todo pra la e pra ca e ficamos definitivamente borrachos: enquanto eu bebia um
ou outro modesto uisquinho, o Mané derramava sucessivos copos de conhaque. Copos
mesmo, daqueles americanos, dos grandes. Nunca vi coisa igual. Final do show,
atravessavamos a rua para “pegar o pessoal” — o Mané impavido, como se tivesse bebido
guarana. Ufa! Anos, muitos anos depois, eu o veria entrar num botequim de Laranjeiras,
nove da manha, o rosto inchado, os olhos que ndo olhavam mais para nada. Mané nem
me viu: sem condi¢Bes. Virou num sé lance uns trés copos de conhaque, daqueles de
sempre, e saiu cambaleando pela calcada, as tortas pernas tropegas. Nunca mais o vi.

Pois é, o Mané Garrincha, companheiro do Afonsinho em vdrias peladas romanas, ao
lado do mesmo Chico Buarque com quem meu amigo gravou, na Roma dos anos 1970, um
disco antoldgico, Per un pugno di samba, com a Orquestra de Ennio Morricone. No
encarte, diz o produtor Sergio Bardotti, também autor das versdes das letras do Chico pro
italiano (faco aqui uma traducdo apressada do final do texto de Bardotti): “E




provavelmente (o disco) o menos comercial, o0 menos venddvel, o menos “gosto médio”
gue jamais produzi, mas quem ainda tem um tico de sensibilidade nos ouvidos, quem
resistiu ao assalto de baterias e guitarras a 400 decibéis, o amard como nds que o fizemos,
como a dona musica bem o manda.”

A bateria de Afonsinho (il bambino Affonso, como esta nos créditos do encarte)
permeia quase todas as faixas na base da vassourinha, assim meio cool, segurando sdbrio
a “cozinha” pra voz de Chico (como queria Sergio Bardotti). Quase, porque em Sogno di
um carnevale (“Sonho de um Carnaval”) e Ora dico sul serio (“Agora falando sério”) il
bambino se solta e manda ver como num prenuncio de suas melhores performances, que
ainda estavam por vir. E um belo disco esse do Afonsinho acompanhando Morricone &
Chico Buarque, o mesmo Chico que faria bem mais tarde a cancdo “Futebol”, aquela que
termina com “Para Mané, para Didi, para Pagdo, para Pelé e Canhoteiro”.

Pagdo, do Santos, e Canhoteiro, do Sdo Paulo, eram idolos do menino Chico
Buarque. Tempos depois, cancdo pronta e ja famosa, Pagdo chegou a jogar uma partida
no Politheama, o time do Chico. Mané, Didi e Pelé, vocés sabem quem sdo, ou ndo? Pelé,
pois é. Ninguém acredita, e nem mesmo sei como eu e Afonsinho fomos parar na
arquibancada do Maracana, atras das redes do goleiro Andrada, do Vasco, naquela noite
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de uma quarta-feira de 1969, quando o santista Pelé faria seu milésimo gol. Apesar de
flamenguistas, ndés sé iamos ao Maracana quando Pelé jogava, e mesmo assim muito
raramente. Mas estdvamos 13, atras daquele gol, o Andrada quase pegando o pénalti
cobrado por Pelé. Explodir de flashes, foguetes, gritos de gol — e nds, como sempre,
testemunhas “auriculares” dessa e de outras historias.

Mas, antes, houve o segundo “porre negro”. Ainda a falta de cigarro na madrugada.
Ja morava no Leme: desci e peguei o carro, o nosso Gordini, o imbativel bélido que, além
do apartamento, também dividia com o Carlos Sérgio. Mal liguei o Gordini, lembrei-me
que podia ir a pé, pois o Bar do Careca, a salvacao da madrugada, ficava logo ali, no inicio
do Leme. Mas chuviscava, e bateu preguica. Nem bem passei a terceira e ja chegava ao
bar, ao lado das boates onde fervilhavam os jovens musicos da época — do Chico Buarque,
que fazia show com a Odete Lara no Arpege, ao pessoal do Grupo Manifesto, Gutemberg
Guarabira & Cia. Todos saiam das boates e terminavam a noite no Careca.

Nem bem cheguei, o Afonsinho e sua bateria desceram de um taxi, vindos de um
baile na Zona Norte. Um encontro desses, assim na madrugada, merecia um chope, né
mesmo? Uns dez chopes depois, resolvi dar uma carona pro meu amigo e sua bateria.
Nem bem entramos no carro e perguntei (de onde fui tirar isso?) se ele ja tinha ido
alguma vez ao Cristo Redentor. Pois é, nds moravamos no Rio hd uns quatro anos e nunca



subimos o Corcovado — “o Redentor, que lindo”, da cangao do Tom . “Ora, ora, Afonsinho,
entdo vamos 13”. E fomos, em meio a chuva, os chopes ainda chacoalhando em nds. No
final do Cosme Velho, paramos numa padaria, o dia ja querendo vir, € compramos uma
garrafa de Fogo Paulista. Até hoje, sé de ouvir esse nome ja me sinto meio nauseado.

Na subida, Fogo Paulista rolando, o Gordini ia também rolando na pista molhada,
em meio a curvas e mais curvas (pra qué tanta curva, meu Cristo?) — e nada do Redentor
surgir. L4 pelas tantas, o Gordini deu uma rabeada, pura impericia de motorista iniciante,
e Afonsinho se assustou. Tudo bem, eu disse: tamo subindo, mas ja to testando o freio pra
descida. N3o sei se Afonsinho acreditou na tirada surrealista, mas |8 fomos nds até el
cumbre del Corcovado. Nem bem os fardis bateram no platé vi dois fuscas e um punhado
de gente estranha parecendo dividir drogas, roubo, coisas da malandragem. Reduzi o
bélido num sé lance, dei meia volta e desci desabalado.

Pelo retrovisor, vi os fuscais fardis dos dois fuscas (o)fuscando ensandecidos atras de
nds. Ndo sei mais como fiz todas aquelas curvas, o coracdo aos saltos. Num lance de sorte,
dobrei numa estrada vicinal. Os dois fuscas sumiram do retrovisor. Parecia perseguicdo de
cinema. E ndo era? Como os fuscas, também o porre passou. Percebi que estdvamos em
Santa Teresa. Pegamos alguma outra descida, ainda meio perdidos, e nos vimos nas
proximidades da Avenida Brasil. Levado pelos fuscas, o susto sumiu. Ufa!

Virei pro Afonsinho, mais branco que eu devia estar, e soltei de uma sé vez: “vamos
pra Vila da Penha fazer uma surpresa pra Marilda”. Acho que esse era o nome da sobrinha
do pianista que tocava com ele, e que eu andava meio que namorando. Na Vila da Penha,
deixei o Afonsinho num boteco e bati na casa da moga. Ela estava saindo pra missa das
sete e me olhou assustada, pois eu estava mesmo de assustar. Mal me cumprimentou e
partiu a passos firmes pra igreja. Eu voltei pro boteco, pedimos um pdo com salame e uma
cerveja pra rebater. Fim de noite, de susto, de “Redentor, que lindo”, de namoro infindo.
P3o com salame parecia ser o “gran finale” de todos nossos porres.

Vejam no link o show do trio Afonso/ Alessio/ irio com a Orquestra Pino Calvi
Napoles/1976
https://www.youtube.com/watch?v=6RbsfxrgG2M
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