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Para Mané, para Elza, para 
Chico, para Pelé e Afonsim 

 
Ano seguinte, 1966, Carlos 

Sérgio foi prum apartamento no 
Leme (que nós dividiríamos 
tempos depois) e Afonsinho e eu 
pra Copacabana, pro famigerado 
Edifício 200 da Rua Barata Ribeiro. 
O 200 é o seguinte, bicho. Sabe, 
gente, é tanta coisa, tanta gente, 
não dá pra contar ou cantar. Tanta 
coisa que a gente nem sabe ou 
quer mais saber. Foi quando surgiu 
o Tião, que veio morar conosco. 
Quer dizer, um à época bancário – 
este aqui – e dois bateras. Enquanto eu dormia, os dois tocavam pela boates de Copa e 
dessa vida afora. Eu acordava com eles chegando, cansadíssimos. Só nos falámos mesmo à 
noite quando, de volta do trabalho, saíamos juntos: eu pra jantar, os dois ainda pra 
almoçar.   

Pelo apartamento do 200 passaram vários e vários músicos. Alguns “passavam de 
passagem”, ficavam só dois, três dias; outros, até mesmo três meses, como aconteceu 
com o Wagner Tizo, então um jovem pianista iniciante na noite. Muita gente, tanta, tantos 
músicos: Martinho da Vila, os também bateristas Robertinho Silva, o saudoso Milton 
Banana, João Batista Stockler (meu querido amigo Juquinha, que também já se foi – o 
baterista que acompanhou João Gilberto e Tom Jobim no emblemático álbum inicial da 
Bossa Nova, o Canção do Amor Demais, além de ter sido parceiro de Tom em sua primeira 
canção, Faz uma Semana), o pianista Paulinho Cego (onde andará?), o guitarrista Írio de 
Paula, Djavan e outros e outros. Até mesmo o atazanado saxofonista e arranjador Tranka 
(cadê você?), que fez ali mesmo, na sala, o arranjo para uma canção que o Martinho da 
Vila iria colocar num dos festivais da época (detalhe: Martinho preocupadíssimo, pois o 
violão onde o Tranka fazia o arranjo tinha uma corda a menos). Nosso apartamento 
parecia mesmo um estúdio. De malucos – e mais que talentosos.   

Há  
Controvérsias 



Eu chegava de terno do trabalho e era um corpo estranho. Lembro que o baterista 
Milton Banana sempre me perguntava pelas cotações, pois achava que eu era um broker 
da Bolsa de Valores. Afonsinho, Tião e eu mal segurávamos o riso (“hoje não foi nada 
bom, as ações estão em queda”, dizia eu a sério). Um dia, faltou luz. Sexto andar, sem 
elevador. Showtime: hora de descer para o trabalho nas boates. Paulinho Cego vira-se pro 
Afonsinho: “Segura aí nas minhas costas, que hoje o Ceguinho é que vai conduzir a 
parada!”. É, não dá mesmo pra contar. Vivenciamos ali quase tudo que meu amigo, o 
dramaturgo Paulinho Pontes, que morava nas redondezas, iria contar depois em sua peça, 
“Um Edifício Chamado 200”. Houve um tempo, anos à frente, quando o Paulinho estava 
casado com a Bibi Ferreira, em que eu ia muito à casa deles, junto com meus amigos 
paraibanos – o compositor Marcus Vinicius, hoje maestro e arranjador, e o Waltinho 
Carvalho, então estudante da Esdi e agora fotógrafo e cineasta de merecida fama. Às 
vezes me pergunto: será que muitas daquelas inacreditáveis histórias do 200 que eu 
contava não teriam servido como motivação para o Paulinho Pontes escrever sua peça?  

Mas, voltemos ao Afonsinho. 
Sozinho, ele era uma bateria em sua 
plenitude. Com uma levada que 
substituía toda a bateria de uma Escola 
de Samba. Morando juntos, às vezes eu 
o acompanhava e assistia aos shows. De 
todos, lembro particularmente de um 
com a Elza Soares e os Originais do 
Samba, que na época contava com 
Almir Guineto e o Mussum pré-
Trapalhões no reco-reco. Foi uma 
temporada num teatro do final do 
Leblon e a bateria-escola-de-samba do Afonsinho quase abafava o Samba dos Originais. Vi 
o show várias vezes – tantas que lá pelas tantas nem entrava mais no teatro. Esperava o 
meu amigo num boteco em frente. Eu e o Mané Garrincha que, por sua vez, esperava a 
Elza.  

Vamos e venhamos – mas não muito rápido, senão o barco balan-balançando 
balança todo pra lá e pra cá e ficamos definitivamente borrachos: enquanto eu bebia um 
ou outro modesto uisquinho, o Mané derramava sucessivos copos de conhaque. Copos 
mesmo, daqueles americanos, dos grandes. Nunca vi coisa igual. Final do show, 
atravessávamos a rua para “pegar o pessoal” – o Mané impávido, como se tivesse bebido 
guaraná. Ufa! Anos, muitos anos depois, eu o veria entrar num botequim de Laranjeiras, 
nove da manhã, o rosto inchado, os olhos que não olhavam mais para nada. Mané nem 
me viu: sem condições. Virou num só lance uns três copos de conhaque, daqueles de 
sempre, e saiu cambaleando pela calçada, as tortas pernas trôpegas. Nunca mais o vi.   

Pois é, o Mané Garrincha, companheiro do Afonsinho em várias peladas romanas, ao 
lado do mesmo Chico Buarque com quem meu amigo gravou, na Roma dos anos 1970, um 
disco antológico, Per un pugno di samba, com a Orquestra de Ennio Morricone. No 
encarte, diz o produtor Sergio Bardotti, também autor das versões das letras do Chico pro 
italiano (faço aqui uma tradução apressada do final do texto de Bardotti): “É 



provavelmente (o disco) o menos comercial, o menos vendável, o menos “gosto médio” 
que jamais produzi, mas quem ainda tem um tico de sensibilidade nos ouvidos, quem 
resistiu ao assalto de baterias e guitarras a 400 decibéis, o amará como nós que o fizemos, 
como a dona música bem o manda.”  

A bateria de Afonsinho (il bambino Affonso, como está nos créditos do encarte) 
permeia quase todas as faixas na base da vassourinha, assim meio cool, segurando sóbrio 
a “cozinha” pra voz de Chico (como queria Sergio Bardotti). Quase, porque em Sogno di 
um carnevale (“Sonho de um Carnaval”) e Ora dico sul serio (“Agora falando sério”) il 
bambino se solta e manda ver como num prenúncio de suas melhores performances, que 
ainda estavam por vir. É um belo disco esse do Afonsinho acompanhando Morricone & 
Chico Buarque, o mesmo Chico que faria bem mais tarde a canção “Futebol”, aquela que 
termina com “Para Mané, para Didi, para Pagão, para Pelé e Canhoteiro”.  

Pagão, do Santos, e Canhoteiro, do São Paulo, eram ídolos do menino Chico 
Buarque. Tempos depois, canção pronta e já famosa, Pagão chegou a jogar uma partida 
no Politheama, o time do Chico. Mané, Didi e Pelé, vocês sabem quem são, ou não? Pelé, 
pois é. Ninguém acredita, e nem mesmo sei como eu e Afonsinho fomos parar na 
arquibancada do Maracanã, atrás das redes do goleiro Andrada, do Vasco, naquela noite 

de uma quarta-feira de 1969, quando o santista Pelé faria seu milésimo gol. Apesar de 
flamenguistas, nós só íamos ao Maracanã quando Pelé jogava, e mesmo assim muito 
raramente. Mas estávamos lá, atrás daquele gol, o Andrada quase pegando o pênalti 
cobrado por Pelé. Explodir de flashes, foguetes, gritos de gol – e nós, como sempre, 
testemunhas “auriculares” dessa e de outras histórias. 

Mas, antes, houve o segundo “porre negro”. Ainda a falta de cigarro na madrugada. 
Já morava no Leme: desci e peguei o carro, o nosso Gordini, o imbatível bólido que, além 
do apartamento, também dividia com o Carlos Sérgio. Mal liguei o Gordini, lembrei-me 
que podia ir a pé, pois o Bar do Careca, a salvação da madrugada, ficava logo ali, no início 
do Leme. Mas chuviscava, e bateu preguiça. Nem bem passei a terceira e já chegava ao 
bar, ao lado das boates onde fervilhavam os jovens músicos da época – do Chico Buarque, 
que fazia show com a Odete Lara no Arpège, ao pessoal do Grupo Manifesto, Gutemberg 
Guarabira & Cia. Todos saíam das boates e terminavam a noite no Careca. 

Nem bem cheguei, o Afonsinho e sua bateria desceram de um táxi, vindos de um 
baile na Zona Norte. Um encontro desses, assim na madrugada, merecia um chope, né 
mesmo? Uns dez chopes depois, resolvi dar uma carona pro meu amigo e sua bateria. 
Nem bem entramos no carro e perguntei (de onde fui tirar isso?) se ele já tinha ido 
alguma vez ao Cristo Redentor. Pois é, nós morávamos no Rio há uns quatro anos e nunca 



subimos o Corcovado – “o Redentor, que lindo”, da canção do Tom . “Ora, ora, Afonsinho, 
então vamos lá”. E fomos, em meio à chuva, os chopes ainda chacoalhando em nós. No 
final do Cosme Velho, paramos numa padaria, o dia já querendo vir, e compramos uma 
garrafa de Fogo Paulista. Até hoje, só de ouvir esse nome já me sinto meio nauseado.   

Na subida, Fogo Paulista rolando, o Gordini ia também rolando na pista molhada, 
em meio a curvas e mais curvas (pra quê tanta curva, meu Cristo?) – e nada do Redentor 
surgir. Lá pelas tantas, o Gordini deu uma rabeada, pura imperícia de motorista iniciante, 
e Afonsinho se assustou. Tudo bem, eu disse: tamo subindo, mas já tô testando o freio pra 
descida. Não sei se Afonsinho acreditou na tirada surrealista, mas lá fomos nós até el 
cumbre del Corcovado. Nem bem os faróis bateram no platô vi dois fuscas e um punhado 
de gente estranha parecendo dividir drogas, roubo, coisas da malandragem. Reduzi o 
bólido num só lance, dei meia volta e desci desabalado.    

Pelo retrovisor, vi os fuscais faróis dos dois fuscas (o)fuscando ensandecidos atrás de 
nós. Não sei mais como fiz todas aquelas curvas, o coração aos saltos. Num lance de sorte, 
dobrei numa estrada vicinal. Os dois fuscas sumiram do retrovisor. Parecia perseguição de 
cinema. E não era? Como os fuscas, também o porre passou. Percebi que estávamos em 
Santa Teresa. Pegamos alguma outra descida, ainda meio perdidos, e nos vimos nas 
proximidades da Avenida Brasil. Levado pelos fuscas, o susto sumiu. Ufa! 

Virei pro Afonsinho, mais branco que eu devia estar, e soltei de uma só vez: “vamos 
pra Vila da Penha fazer uma surpresa pra Marilda”. Acho que esse era o nome da sobrinha 
do pianista que tocava com ele, e que eu andava meio que namorando. Na Vila da Penha, 
deixei o Afonsinho num boteco e bati na casa da moça. Ela estava saindo pra missa das 
sete e me olhou assustada, pois eu estava mesmo de assustar. Mal me cumprimentou e 
partiu a passos firmes pra igreja. Eu voltei pro boteco, pedimos um pão com salame e uma 
cerveja pra rebater. Fim de noite, de susto, de “Redentor, que lindo”, de namoro infindo. 
Pão com salame parecia ser o “gran finale” de todos nossos porres.  

 
Vejam no link o show do trio Afonso/ Alessio/ Írio  com a Orquestra Pino Calvi 

Nápoles/1976 

https://www.youtube.com/watch?v=6RbsfxrqG2M 

 
Continua na próxima semana 

https://www.youtube.com/watch?v=6RbsfxrqG2M
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