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O show que não houve: 
chuva, chope & salame 

Rosário Fusco tinha razão: o que ficou 
mesmo na lembrança de minhas histórias 
com o Afonsinho foi o inesperado, nossas 
pequenas maluquices, nossos porres 
homéricos, quando ainda se tomavam 
porres e ainda se dizia homéricos. Como 
homérico foi aquele imbróglio quando 
Afonsinho arrumou de tocar num Clube da 
Zona Norte. Era para fazer a abertura de um 
show do Martinho da Vila em Campo 
Grande, num tempo sem GPS e nem sequer 
Campo Grande, eu acho. Nem mesmo, 
quem sabe?, Martinho da Vila. Pudera: era 
1965 e aquilo era muito, muito longe. Nós morávamos numa pensão na Praia de Botafogo e, 
como quase sempre, fomos juntos em busca dos músicos num velho táxi americano, dos 
grandões, acho que um Chevrolet daqueles mafiosos dos anos 1940. 

Lembro de termos apanhado o baixista na Tijuca – qual era mesmo o nome? Um negão 
gordo e risonho. Atenção, periferia, nada de “afrodescendente”: era “negão” mesmo, como 
dizíamos nos anos 1960, absolutamente incorretos e sem qualquer resquício de culpa. Ele 
sentou ao meu lado no banco de trás e sentou junto seu enorme contrabaixo: um par 
perfeito, ele e seu instrumento. E fomos Avenida Brasil afora rumo a Campo Grande. Só que 
havia uma conexão Bangu, que o taxista não sabia. Era para pegar o Írio, o grande guitarrista 
Írio de Paula, que logo depois iria para Roma com o Afonsinho e a Elza Soares e lá ficou até 
hoje, fazendo enorme sucesso com aquele seu jeitão Jimmy Hendrix. Todos a bordo – agora 
Afonsinho, eu e o taxista na frente; atrás, Írio e sua guitarra, o baixista e seu baixo; no porta-
malas, toda a parafernália da bateria –, o táxi rolou novamente pela Avenida Brasil até Campo 
Grande. Já era pra mais de desoras quando chegamos – e nada de acharmos o tal Clube.  

O endereço “não batia”. Com muito custo, encontramos um desgarrado da noite que 
nos indicou o lugar. Surpresa: o Clube estava fechado, só um vigia que disse não saber de 
show nem de “Martinho da Vila nenhum”. E decepção: tivemos que dar meia-volta ou uma 
grande volta de volta de Campo Grande. Num tempo sem celular, não havia sequer orelhão 
por perto, e o Afonsinho não teve como falar com o produtor do show. Era noite de sábado e 
os músicos, Afonsinho inclusive, tocavam em boates de Copacabana e haviam “mandado o 
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Lima” – a velha gíria pra dizer que não iam, mas mandavam “o Lima”; na verdade, um inexistente 
substituto.   Mas, dessa vez, haviam mandado mesmo: tanto que agora estavam preocupados em 
como pagar os colegas que foram em seus lugares.  

Bandeira baixa desde que saímos de Botafogo, preço tratado por corrida, o táxi rolava agora 
cabisbaixo, pois de bandeira baixa e cabisbaixos estávamos todos nós, até mesmo o taxista, talvez 
preocupado com seu pagamento. E ele ainda precisou, meio a contragosto, se desviar de novo da 
rota para levar o Írio em Bangu. Ao nos despedirmos, Afonsinho disse pro Írio que não se 

preocupasse, nem ele nem o baixista, pois o cachê combinado iria 
ser pago, nem que ele tirasse do próprio bolso. Mais uma meia 
hora, e uns três “nens” depois, e já deixávamos o baixista e seu 
baixo na Tijuca (ele ainda nos convidou para descermos para um 
café, o que achamos “de bom alvitre” não aceitar, dada a cara de 
poucos amigos de nosso taxista).  

Mais uns quinze minutos e estávamos na porta da pensão em 
Botafogo. Quando o taxista deu o preço, acima do combinado 
(“sabe como é, tive que ir e voltar a Bangu, fora do nosso 
caminho”), levamos um susto. O táxi ia ser pago com o dinheiro do 
cachê, que não rolou. Juntamos os caraminguás e mesmo assim 
ficou faltando. Foi quando me lembrei do nosso amigo, Carlos 
Sérgio Bittencourt, que morava conosco na pensão. O futuro 
dramaturgo foi quem nos salvou, inteirando a grana do táxi. Ufa! 
Uma aventura, mesmo decepcionante como essa, a gente não 
esquece, não é mesmo?  

Na sequência das “pequenas e inesquecíveis maluquices” vividas por mim e pelo Afonsinho, 
chega a vez do primeiro dos imbatíveis “porres negros”. Deu-se que ficamos sem cigarro no meio de 
uma noite de domingo. Morávamos ainda na pensão da Praia de Botafogo: Afonsinho, Carlos Sérgio 
e eu. O papo estava bom, mas nossos cigarros haviam acabado e nos anos 1960 sem cigarro nada 
funcionava. Descemos eu e Afonsinho rumo ao bar ao lado do Cine Ópera, quatro prédios após a 
nossa pensão. Mal compramos os cigarros começou a chuviscar e resolvemos tomar um chope. 
Afinal, quem não está na chuva é mesmo pra não se molhar, não é mesmo? A chuva foi descendo 
mais forte, os chopes e nosso papo também.  

Foi então que o bar fechou, bem pra lá 
de meia-noite. E agora? A chuva chovia 
choverando (evoé, Oswald de Andrade!) por 
todo o Rio. Voltar pra pensão era chover no 
molhado. Era preciso alguma coisa mais forte, 
mais quente, quem sabe um conhaque com mel, 
mortífero anti-gripal de toda a gente? Lembrei-
me de um botequim que costumava ficar aberto 
na rua Voluntários, quase esquina com a 
Praia. Vencemos as três quadras até lá 
enfrentando com galhardia os pingos de 
chuva em nossos rostos, e navegando em meio a uma ainda incipiente enxurrada. O botequim 
estava aberto. Saravá! Sentamos nos banquinhos do balcão e comandamos duas batidas de limão 



para recomeço dos trabalhos.  A chuva chovendo forte lá fora. Solidão apavora. Não, 
Afonsinho, o samba ainda vai nascer, mas já estamos juntos,  copos na mão, tamborim na 
marcação. 

De repente, senta-se a meu lado um simpático e bem-falante negão (volto a repetir: 
não, não era um hoje “afrodescendente”, mas um velho negão anos 1960). Papo vem, papo 
vai, ele me conta que andou trabalhando em cinema, às vezes ainda trabalhava como 
maquinista. E disse, pra meu espanto, que estava nas filmagens de Os Cafajestes, naquela 
cena do nu frontal da Norma Bengell. E começou a contar detalhes das filmagens, daquele 
famoso travelling circular na praia de Cabo Frio: “na verdade a câmera estava em cima de um 
jipe, que rodava na areia em volta da Norma e...”. Aí ele sumia por uns bons minutos. Logo 
reaparecia: “...e então ela peladona e...”. E o negão sumia de novo. Eu imaginei que ele estava 
indo ao banheiro, mas desconfiei que era banheiro demais pra tão pouco tempo. Virei-me pro 
Afonsinho: “Que diabos faz esse negão, que some assim no meio do papo?”. 

Chope e mais chope, o banheiro me chama. Desço do banquinho e sinto a água subindo 
pelas canelas: o botequim já tinha mais água que o Rio Pomba . Ressurge súbito o negão e me 
diz que está faturando uma nota empurrando vários carros inundados pela enchente na 
Voluntários (“coisa de cinco merréis cada empurrada, bicho!”). Só aí nos demos conta do 

caos. Amanhece, a chuva esmaece. Convoco o 
Afonsinho para uma retirada estratégica. E lá 
vamos nós, praia de Botafogo afora, água nas 
canelas. Paramos num padaria da Visconde de 
Ouro Preto: afinal era hora do café da manhã.  

Sanduíches de pão com salame nas 
mãos, calças arregaçadas, água nas canelas, 
caminhamos impávidos rumo à pensão. Bem 
verdade que às vezes um sanduíche caía em 
meio à enxurrada, mas nós o recuperávamos 
com impassível classe.  Eis que chegamos. 

Havia uma escada que levava da rua à porta principal. A enchente tomara bem mais da 
metade dos degraus. Foi quando avistamos lá no alto o Carlos Sérgio, de terno, pronto para o 
trabalho, espremido entre algumas pensionistas, dignas funcionárias de algum órgão público. 
Todo mundo sem poder sair para o trabalho, todo mundo olhando enviesado pra mim e pro 
Afonsinho, nós dois atônitos, sanduíches de pão com salame equilibrando-se nas mãos 
trêmulas.  

Do alto de seu terno, Carlos Sérgio nos deu um pito: “É uma catástrofe, tem gente 
morrendo, o Rio está inundado, a enchente impede qualquer um de trabalhar e vocês chegam 
assim, completamente bêbados em plena manhã de segunda-feira!”. Eu e Afonsinho 
desmontamos em nossas camas enquanto o Rio era inundado por outro rio: imenso e imundo. 
E percebemos então – moços bem-comportados de Minas Gerais – que havíamos perdido o 
cartaz com as senhoras funcionárias públicas. Nada mais de paparicos. Nada mais de ovos 
extras nas refeições. Nada de goiabada. 
 
Vejam no link o show do trio Afonso/ Alessio/ Írio  –  Auditório da RAI – Roma/1976 
https://www.youtube.com/watch?v=noOdwEWe3Tw 

https://www.youtube.com/watch?v=noOdwEWe3Tw
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